close
就像金融海嘯裡，很多人在泡沫經濟與繁華表象裡沒頂一樣，一出表現上班族的戲，也可以是笑裡藏刀的華麗悲喜劇
2008年5月11日，我帶著《包法利夫人們》劇組從重慶來到北京，翌日下午2點多，我站在保利劇院的觀眾席觀看舞臺上為晚上演出進行的總彩排，忽然，我的膝蓋一軟，我本能抓住欄桿試圖站穩，不料欄桿左右搖擺。
不知就裡的我對自己說：“啊，它是有輪子的。”再過十分鐘，舞臺上的燈光明顯在晃動，身邊的工作人員一言驚醒瞭我：地震！
那就是汶川傳來的地震。演出僥幸不受影響，在北京演完兩場後演員全部打道回府，剩我和F留下來感受大地震帶來的影響。那幾天，所有媒體鋪天蓋地哀鴻遍野，每晚闔上眼眼前所見的都是淒涼景象。臨走前，全北京有那麼幾分鐘在警報響起後把時間凝結，那是國殤一樣的對地震受難者的全民哀悼。
回到香港後第二天，約瞭張艾嘉談年底舞臺劇做什麼。基於一早協議那將是出原創作品，我便大膽丟出心中唯一的名字：《生活與生存》。沒有故事，沒有人物角色，隻有一個不見問號的問題：多少年來多少人都不知道怎樣面對、怎樣平衡、怎樣取舍的兩種狀態，在汶川地震發生後無比鮮明的在我面前閃亮，如果說這五個字是幽靈，它對人們造成的陰影，大抵隻有莎士比亞在《王子復仇記》中哈姆雷特的名言可比：To Be Or Not To Be？有說它可被翻譯成“生存，抑或滅亡？”我卻一直覺得英文的Be對“存在”的定義能提供更多灰色地帶給我們遊走。
為此，我認為“生活與生存”更有探討空間。張艾嘉說：好。從此，我們一有時間便坐下來天南地北的嘗試找出題目的焦點與綱領——什麼是生活？什麼是生存？又，是什麼造成生活與生存的矛盾？經過數月的尋尋覓覓，我們決定把探索鎖定在21世紀現代人的生存處境裡，於是從“生存必須工作，但工作為什麼總是讓人恐懼、逃避？因為工作扼殺生活”等較為具體的命題落筆。又因為大多數現代人的工作形式就是通過上班，於是給《生活與生存》增添一條副題——《華麗上班族》。
在深圳記者會發佈會上，有記者問：上班族緣何被戴上“華麗”的光環？記者言下之意，“上班”即便不是灰頭灰腦，也不見得可用“華麗”形容吧？在現實中“上班”難免是營營役役，但當它被放在高速發展中的城市來觀察，到CBD上班的一族會被投射成打工仔的明星——看看他們身上的行政套裝，他們出入的高樓大廈，他們嘴裡吐出來與權力有關的一幹名詞，譬如股票、金錢。
商業世界以華麗包裝。有記者問：就像木村拓哉的《華麗一族》般，揭開外衣便看見內裡的不堪？答案不用由我們說出來，眼下不少人台中餐飲設備回收沒頂於金融海嘯，就正好印證瞭泡沫經濟與繁華表象，是如何摧毀社會的信任和信心的。張艾嘉對此感觸尤深，在《生活與生存》劇本最後定稿之前，她執起筆，就所見所聞所想，重新織出以十三個辦公室上班族關系錯綜復雜形成的一張網，完成瞭她創作間生涯裡的第一部舞臺劇劇本。
我近年的舞臺作品如《包法利夫人們》、《水滸傳》、《西遊記》、《萬世歌王》、《萬千師奶賀臺慶》等，均是“概念先行”。表面是名著改編，其實是顛覆傳統與觀眾預期。又或以社會問題為主角台中二手廚具買賣，通常會以“表演”和“現像”撞擊出出人意表的火花。像《華麗上班族之生活與生存》般有故事情節，有人物關系的傳統戲劇，我真還是踏出瞭自我挑戰的第一步，幸好身邊有著最好的導師，張艾嘉。她在劇中飾演的女老板，深諳男人的各式罩門，把他們操控玩弄於股掌之中——她是女人，但爭先恐後的社會經驗也把她訓練成“男人”。
從影以來沒演過反派的她，將在這部“笑裡藏刀悲喜劇”中翻雲覆雨，為瞭生活，也為瞭生存。而大凡向二手設備買賣著現代社會開進過的事業，都不會是內陸河，它必須有個激情澎湃的出海口。一如美國航運巨頭亨利.凱賽爾1944年在重慶航業協會演講時所說：“世界上有史以來航海業的發展，都是由海洋而江河，由下遊而上遊，唯獨民生公司是由江河的支流發軔，由上遊而下遊，這真是一個奇跡。”
這個奇跡自有其成因，中國人中的盧作孚們不會坐視江河萬古而無動於衷，因為大海就在能夠感覺到的前方。就像這段歷史不能成為佚事，一定會駛入史冊。
全站熱搜
留言列表
